柳巷芳草

故事发生在一个地处偏远的小镇之上，汤姆（Robert Milli 饰）的莫名失踪让警员约翰（唐纳德·萨瑟兰 Donald Sutherland 饰）百思不得其解，富有责任心和正义感的他决定追踪此案。汤姆在失踪前曾经和一位名叫丹尼尔斯（简·方达 Jane Fonda 饰） 的应召女郎有着密切的联系，根据一封两人之间的情书，约翰来到了纽约。　　在监视丹尼尔斯的过程中，约翰在这个神秘的女人身上发现了许多可疑之处，她似乎也正在追踪着什么人。之后，又一名受害人的出现让整个案件开始变得险恶起来，而随着调查的深入，一位名叫柯博尔（Charles Cioffi 饰）的男子浮出了水面，他是否就是约翰正在苦苦寻找的那个人呢？

他人即是地狱

三个死后被投入地狱的罪人，邮政局小职员伊内丝，巴黎贵妇艾丝黛尔，报社编辑加尔森以及属过场人物的地狱听差。　　当他们在地狱密室初始相遇时，彼此之间设防戒备，相互隐瞒生前劣迹：加尔森竭力要让他人相信自己是英雄，实际上他是个在二战中因临阵脱逃被处死的胆小鬼，同时又是个沉溺酒色，折磨妻子的虐待狂；艾丝黛尔掩饰色情狂的身份和杀婴罪责，诡称自己是个为了年老的丈夫断送了青春的贞洁女子；伊内丝则充满敌意地牢记“他人”的存在以求尽可能地包庇自己同性恋的往昔。　　但是，他们不仅彼此封闭自己，同时又相互“拷问”他人，每个人无时不在“他人的目光”中存在并受到审视与监督。由于他们生前恶习不改，真实面目迅速裸露。一旦暴露，便无顾忌，三人间形成了一向相互追逐，另一向相互排斥的双向型三角关系：加尔森希望得到伊内丝拒绝艾丝黛尔；伊内丝希望得到艾丝黛尔拒绝加尔森；艾丝黛尔希望得到加尔森拒绝伊内丝。三个痛苦的灵魂像坐上了旋转木马，永在相互追逐又永远追逐不到的“境况”中，相互的追逐成了一场不堪其苦的煎熬，谁也不能得到，谁也不能安宁，谁也不能退场，其苦状若身陷无间地狱。　　最终加尔森悟得地狱之中并无刑具的道理：“何必用烤架呢，他人就是地狱！”剧作以加尔森无可奈何地说：“好吧，让我们继续下去吧”一言收场。