一九四四

1944年……德军与苏联列宁格勒方面军为争夺纳尔瓦地峡进行了一连串战斗。7月，苏军攻占了纳尔瓦，这座古城九百年来一直是俄罗斯和西方世界的分界线。纳尔瓦身后的坦能堡防线是爱沙尼亚首都塔林的最后防线，一群20岁出头的爱沙尼亚青年人志愿加入武装党卫军亲卫队第20师，开始在东线迎头痛击苏军装甲部队，为反抗苏联的占领而战。　　这不是爱沙尼亚第一次沦为东方和西方、德意志人和斯拉夫人交战的战场。从楚德湖的冰上大战算起，这一战斗已持续了七百多年，夹在中间的爱沙尼亚人也不可避免地被双方裹挟其中，成为历史的牺牲品。……　　到了9月，由于芬兰宣布停止同德国的军事合作并签订莫斯科停战协定，腹背受敌的德军决定撤出爱沙尼亚。苏军尾随着德军一路前进直至爱沙尼亚的首都塔林，红军中的叶沙尼亚（俄罗斯化的爱沙尼亚人）士兵也亲眼见证了，那面象征着爱沙尼亚民族独立的蓝、黑、白三色旗，于德军撤离的9月18日在塔林市的象征——赫尔曼塔悬挂了四天之后，终于在9月22日被苏联的红旗所取代。……　　占领塔林，并非苏德双方在爱沙尼亚的最后一战。……11月，在萨雷马岛泥泞、茂密的森林中，叶沙尼亚士兵顶着德军舰艇的炮火，驱逐了爱沙尼亚最后一批德军。大规模的战事终于结束了，但和平和自由仍未降临这片小小的国土，战争给人们带来的伤痛仍难以抚平……　　这，就是爱沙尼亚人的1944年。

似是而非的我们

入围塔林电影节影评人之选竞赛。　　Masterfully orchestrated – with only a small budget, the setting basically consisting of a table, two chairs, two persons talking, one mysterious manuscript and some little food in-between – this two-men drama reminds me of Robert Bresson’s famous words about filmmaking: “Two types of films: those that employ the resources of the theatre (actors, direction, etc.) and use the camera in order to reproduce, and those that employ the resources of cinematography and use the camera to create. (Robert Bresson. “Notes on the Cinematograph”, New York Review of Books, 2016)

光与铁

《光与铁》是一部讲述因丈夫们的交通事故而交织的两名女子和围绕她们发生的秘密故事的电影，是执导短片《喊声》《季节》《冒险》等的韩国电影学院出身导演裴钟大执导的长篇处女作。　　《光与铁》曾获邀参与第21届全州国际电影节、第43届首尔独立电影节、第24届塔林黑夜电影节。主演廉惠兰更在全州国际电影节上获得了演员奖，备受瞩目。

一九四四

1944年……德军与苏联列宁格勒方面军为争夺纳尔瓦地峡进行了一连串战斗。7月，苏军攻占了纳尔瓦，这座古城九百年来一直是俄罗斯和西方世界的分界线。纳尔瓦身后的坦能堡防线是爱沙尼亚首都塔林的最后防线，一群20岁出头的爱沙尼亚青年人志愿加入武装党卫军亲卫队第20师，开始在东线迎头痛击苏军装甲部队，为反抗苏联的占领而战。　　这不是爱沙尼亚第一次沦为东方和西方、德意志人和斯拉夫人交战的战场。从楚德湖的冰上大战算起，这一战斗已持续了七百多年，夹在中间的爱沙尼亚人也不可避免地被双方裹挟其中，成为历史的牺牲品。……　　到了9月，由于芬兰宣布停止同德国的军事合作并签订莫斯科停战协定，腹背受敌的德军决定撤出爱沙尼亚。苏军尾随着德军一路前进直至爱沙尼亚的首都塔林，红军中的叶沙尼亚（俄罗斯化的爱沙尼亚人）士兵也亲眼见证了，那面象征着爱沙尼亚民族独立的蓝、黑、白三色旗，于德军撤离的9月18日在塔林市的象征——赫尔曼塔悬挂了四天之后，终于在9月22日被苏联的红旗所取代。……　　占领塔林，并非苏德双方在爱沙尼亚的最后一战。……11月，在萨雷马岛泥泞、茂密的森林中，叶沙尼亚士兵顶着德军舰艇的炮火，驱逐了爱沙尼亚最后一批德军。大规模的战事终于结束了，但和平和自由仍未降临这片小小的国土，战争给人们带来的伤痛仍难以抚平……　　这，就是爱沙尼亚人的1944年。

入境时分

委内瑞拉的蒂亚戈和西班牙的艾琳娜是一对情侣，两人打算从西班牙移民美国，不料入境之时一场噩梦降临。委内瑞拉导演亚历杭德罗·罗哈斯和胡安·塞巴斯蒂安·巴斯克斯共同编导的处女作，取材于他们的真实移民经历。影片将故事主要发生地安排在机场入境处的地下审讯室，以明丽凝练的叙事节奏直奔主题，利用幽闭的空间，逐层撕开这对恩爱情侣各自的秘密，将爱情推向了十字路口。该片通过一系列复杂荒谬的审讯问题，戏谑探讨移民涉及的种族歧视、权力滥用等种种社会现象本质。荣获2022年塔林黑夜电影节费比西影评人奖最佳影片奖。