家屋风景

1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。　　Varda 曰：　　『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』　　A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.

万物之生

艾米利亞省的波河河畔一直以來都是印度移民聚集區，婆羅門之子克里希那在此地的酪農場擔任擠奶工人。每日與土地和動物接觸，讓他回想起在印度度過的童年，那裡的家人對大自然充滿敬意。波河的潺潺流水讓克里希那聯想到神聖的恒河。他和當地人相處融洽，但回憶、傳統以及個人信念，讓克里希那與周遭環境總是有些不協調。他和一名擔任看護的俄羅斯女孩陷入情網，幸福生活彷彿就要來臨，他卻因個人文化因素而拒絕宰殺不產乳的乳牛，克里希那做出極端的決定，也面對了劇烈的後果，但宿命會帶著他走向平靜心靈。

生死接线员

在他們的工作領域中，唯有先死，後才能有活路，「死去活來」是他們奉行的工作圭臬－－他們是器官捐贈協調師。　　利恆醫院護理師溫雨讀，在接生完第一千個寶寶後，轉換工作跑道進入器官捐贈移植小組，也結識了移植外科中，行為像落入地球的外星艦長－－江君皓醫師。　　利恆的器官協調小組經歷了一次次棘手的案例，看見生命的破滅與重生……