清晨温暖的阳光射入房间，伴随着小鸟的歌唱，消瘦的年轻人正在床边拆开一件包裹。不久前，刚刚取得学位证书的年轻人即将迎来新生活，他快活地把玩作为礼物的手风琴，当然这样的乐趣少之又少。因为他已经成为一名社会人，即将前往公司去上班，为此母亲还特意送了他一条条纹领带。青年哼着小曲，一蹦一跳愉快地来到上班地点。他走入电梯，前往办公室所在的25层。 时光飞逝，青年脖子上的领带逐渐变换款式，而他的身躯也日渐佝偻，面容憔悴。往昔的快乐不再，有的只是日复一日、年复一年重复枯燥无聊的程序，做着根本没有任何意义的工作……
改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记。